
Anos de Loucura

1967, China. 
O ataque da União Vermelha ao edifício principal da Brigada 28 de 

Abril já durava há dois dias. As suas bandeiras espalhadas em redor do 
edifício ondulavam incessantemente, como acendalhas ansiosas por le‑
nha. O comandante da União Vermelha fervilhava de inquietação, apesar 
de não ter medo dos guardas no edifício. Aqueles duzentos soldados da 
Brigada 28 de Abril eram muito tenros frente à União Vermelha, um 
grupo activo desde o início de 1966 e que já tinha participado em cam‑
panhas e em desfiles militares da Revolução Cultural. O comandante 
temia, sim, aqueles grandes fornos de metal, mais de dez, dentro do 
edifício. Os fornos, cheios de explosivos perigosos e interligados por um 
sistema eléctrico, não estavam visíveis, mas o comandante sentia a sua 
presença como se fossem um íman. Bastava ligar um interruptor para a 
destruição total de ambos os lados, e aqueles guardas vermelhos da Bri‑
gada 28 de Abril tinham a força mental para isso. Em comparação com 
a primeira geração de guardas vermelhos, amadurecida pelas dificulda‑
des do passado, aqueles rebeldes novatos eram como lobos sob carvão 
incandescente, cada um mais louco do que o outro. 

No topo do edifício surgiu a silhueta delgada de uma rapariga bonita, que 
abanava uma grande bandeira da Brigada 28 de Abril. Seguiu ‑se imediata‑
mente um estrondo de tiros, oriundo de uma variedade incrível de armas: 
ora antigas como carabinas americanas, metralhadoras de estilo checo e 
espingardas de calibre 38, ora recentes como espingardas de assalto e 
pistolas ‑metralhadoras — roubadas do exército depois da publicação do 
editorial em Agosto1 —, e até mesmo armas brancas como lanças e espa‑
das, condensando no armamento toda a história moderna e contemporânea. 

A Brigada 28 de Abril já tinha feito este jogo muitas vezes, no qual 
alguém surgia no topo do edifício, içando bandeiras, gritando palavras 
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de ordem em altifalantes ou espalhando panfletos, e depois escapava da 
chuva de balas, ganhando a mais alta glória entre os seus. Desta vez, era 
evidente que a rapariga também acreditava ter a mesma sorte e abanava 
a bandeira de guerra como se sacudindo a sua juventude ardente, cujo 
fogo reduziria o inimigo a cinzas, e do seu sangue fervoroso nasceria um 
mundo ideal… A rapariga estava inebriada nesta resplandecente fantasia 
vermelha quando uma bala de espingarda lhe trespassou o peito. Era um 
peito tão delicado, como o são aos quinze anos de idade, que a bala qua‑
se não perdeu velocidade, ressoando apenas um assobio nas suas costas. 
A jovem guarda vermelha caiu do telhado do edifício juntamente com a 
bandeira, e o seu corpo delgado parecia cair mais devagar do que a ban‑
deira, flutuando como um pássaro que não quer deixar o céu. 

Os soldados da União Vermelha gritaram de alegria e alguns apressa‑
ram ‑se até junto do edifício. Rasgaram a bandeira da Brigada 28 de Abril 
e levantaram o pequeno corpo, ostentando ‑o como um troféu de guerra, 
e em seguida atiraram ‑no bem alto, para cima do portão de ferro da pro‑
priedade. As lanças afiadas no topo do portão já tinham sido, na sua 
maioria, roubadas no início dos conflitos e usadas como arma, mas as 
duas restantes perfuraram e sustiveram a rapariga, e naquele instante 
parecia que o macio cadáver tinha regressado à vida. Os soldados da 
União Vermelha recuaram e usaram o corpo como alvo para treino de 
tiro. Agora, as balas constantes eram apenas pingos de chuva delicados 
no seu corpo, e não lhe causavam qualquer impressão. Às vezes, os seus 
braços em forma de ramos secos abanavam levemente, como se sacudin‑
do aqueles pingos do corpo, até que o crânio da jovem se abriu, ficando 
apenas um bonito olho fixo no céu azul de 1967. Naquele olhar não 
havia dor, apenas uma firmeza de paixão e desejo. 

Ela acabou por ter sorte, em comparação com outros, porque pelo 
menos morreu com a magnífica emoção de dar a vida pelos seus ideais. 

Cenários de conflito como este espalhavam ‑se por toda a cidade, 
assemelhando ‑se a inúmeros CPU em processamento paralelo, execu‑
tando todo o caos da Revolução Cultural. A loucura alastrou ‑se por toda 
a cidade como uma inundação invisível, infiltrando ‑se por todos os can‑
tos e fissuras. 

Num campo de jogos de uma famosa universidade nos limites da cida‑
de, milhares de pessoas participavam numa sessão de crítica há cerca de 
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duas horas. Naqueles anos florescia uma grande variedade de facções, o 
que resultava em disputas intricadas entre forças opostas por todo o lado. 
Na universidade, os guardas vermelhos, o grupo de trabalho da Revolu‑
ção Cultural, a equipa de propaganda dos trabalhadores e a equipa de 
propaganda dos militares entravam em incisivos conflitos e, às vezes, 
dentro de cada facção surgiam novas facções, defendendo ferozmente 
diferentes posições e planos de acção, o que levava a disputas ainda mais 
cruéis. No entanto, nesta sessão, as autoridades académicas reaccionárias 
eram um objecto de denúncia comum e sem disputas faccionárias, 
restando ‑lhes apenas aceitar os ataques cruéis de todos os lados. 

Em comparação com outros monstros e demónios da revolução, os 
académicos reaccionários eram peculiares: na fase inicial dos ataques, 
mostraram ‑se sempre superiores e determinados, e nesse período regis‑
tou ‑se o maior número de mortes. Na capital, em apenas quarenta dias, 
mais de mil e duzentos indivíduos sujeitos a sessões de crítica foram 
espancados até à morte, e um número ainda maior escolheu o caminho 
mais rápido para evitar aquela loucura. Importantes personalidades da 
altura como Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao Jiuzhang, Yi 
Qun, Wen Jie e Hai Mo acabaram com as suas próprias vidas, outrora 
admiradas. 

Aqueles que sobreviveram à primeira fase, sob prolongados e cruéis 
ataques, foram criando um sentimento de indiferença, como uma eficaz 
camada autoprotectora que evitava o derradeiro colapso mental. Durante 
as sessões de crítica, entravam muitas vezes num estado letárgico e ape‑
nas com berros despertavam, em choque, repetindo mecanicamente as 
suas admissões de culpa, proferidas já inúmeras vezes. 

Depois, alguns deles entravam na terceira fase, em que, através de 
críticas incessantes, a brilhante ideologia política emergia nas suas 
consciências como mercúrio, demolindo por completo as suas edifica‑
ções de pensamento sustentadas no conhecimento e na lógica. Agora, 
acreditavam verdadeiramente que eram culpados e percebiam os danos 
que haviam provocado à grande causa, entrando em prantos de penitên‑
cia mais profunda e sincera do que a de outros inimigos da revolução 
não intelectuais. 

Nas últimas duas fases, estes alvos de crítica eram os mais insípidos 
para os guardas vermelhos, pois apenas os demónios da fase inicial con‑
seguiam estimular os seus nervos demasiado excitados, como a capa 
vermelha na mão do toureiro. Alvos assim eram em cada vez menor 
número, e nesta universidade restava apenas um, pelo que, devido ao seu 
exotismo, foi guardado para o final da sessão de crítica. 
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Ye Zhetai tinha sobrevivido desde o início do movimento e mantinha‑
‑se na primeira fase, sem admissão de culpa, sem suicídio e sem indife‑
rença. Quando este professor de Física subiu ao palco da sessão, a sua 
expressão dizia claramente: ponham ‑me às costas uma cruz mais pesa‑
da! O que os guardas vermelhos lhe tinham posto em cima era realmen‑
te pesado, mas não era uma cruz. Enquanto outros alvos traziam na ca‑
beça chapéus altos com uma armadura feita de bambu, o dele era feito 
de aço. E a placa que trazia pendurada ao peito não era de madeira como 
a dos outros, era uma porta arrancada de um forno do laboratório, com 
o seu nome escrito em enfáticos caracteres pretos e uma cruz vermelha 
por cima. 

Os seis guardas vermelhos que escoltaram Ye Zhetai ao palco, dois 
rapazes e quatro raparigas, eram o dobro dos que acompanhavam outros 
objectos de crítica. Os dois rapazes, de passadas firmes e enérgicas como 
um par de jovens bolcheviques, eram estudantes do quarto ano no curso 
de Física Teórica no departamento de Física, e Ye Zhetai tinha sido seu 
professor. As quatro raparigas, muito mais novas, eram estudantes no 
oitavo ano da escola básica integrada na universidade. Estas pequenas 
militantes, vestidas com uniforme e cintos para as armas, possuíam uma 
energia juvenil e ameaçadora, como quatro chamas verdejantes a rodear 
Ye Zhetai. O aparecimento de Ye no palco causou grande excitação no 
público, e o som das palavras de ordem, já acusando alguma fraqueza, 
parecia agora a subida da maré a inundar tudo em seu redor. 

Depois de esperar pacientemente pela diminuição da intensidade das 
palavras de ordem, um dos guardas vermelhos no palco disse ao alvo da 
sessão: “Ye Zhetai, sendo tu especialista em diferentes tipos de mecâni‑
cas da Física, já deves ter reparado que estás a resistir a um enorme 
conjunto de forças, tão poderoso que a obstinação só te levará à morte! 
Hoje vamos continuar a agenda da sessão anterior, deixemo ‑nos de ro‑
deios. Responde honestamente ao seguinte: nas aulas introdutórias entre 
1962 e 1965, incluíste ou não, de livre vontade, vários conteúdos sobre 
a Teoria da Relatividade?!” 

“A Teoria da Relatividade é uma teoria clássica da Física, como pode‑
ria não referi ‑la nas aulas introdutórias?”, respondeu Ye Zhetai. 

“Disparate!”, asseverou em voz austera uma guarda vermelha, “Eins‑
tein é um académico reaccionário que chama mãe a quem lhe dá de 
mamar! Foi a correr dar a bomba atómica aos americanos imperialistas! 
Para a construção da ciência revolucionária, deitemos abaixo esse estan‑
darte das teorias reaccionárias da classe capitalista que é a Teoria da 
Relatividade!” 
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Aguentando as dores causadas pelo chapéu de ferro e pela placa no 
peito, Ye Zhetai ficou em silêncio, como fazia sempre perante estas afir‑
mações a que não valia a pena responder. Os próprios estudantes atrás 
dele franziram ligeiramente as sobrancelhas. A rapariga que tinha res‑
pondido era a mais inteligente das quatro guardas vermelhas e era óbvio 
que se tinha preparado para a ocasião, recitando o rascunho da sessão de 
crítica antes de subir ao palco. Mas, para lidar com Ye Zhetai, palavras 
de ordem assim não seriam suficientes. Decidiram revelar a nova arma 
que tinham preparado para o professor, e um deles fez um sinal com a 
mão para a audiência. 

Shao Lin, mulher de Ye Zhetai e professora de Física no mesmo de‑
partamento da universidade, levantou ‑se da primeira fila e subiu ao 
palco. Estava vestida com roupa larga e de cor verde ‑relva, de forma a 
aproximar ‑se mais do estilo e cor dos guardas. Isto era muito estranho 
para quem conhecia Shao Lin, porque a relacionavam sempre com os 
elegantes qipao que vestira nas aulas.

 “Ye Zhetai!”, gritou Shao Lin, apontando para o marido. Era eviden‑
te que não estava habituada a este tipo de situações e quanto mais alto 
falava, mais se ouviam os tremores na sua voz. “Nunca pensaste que eu 
viesse aqui desmascarar ‑te e criticar ‑te?! Pois, eu fui enganada por ti, 
aldrabaste ‑me com a tua visão reaccionária da ciência e do mundo! Ago‑
ra acordei para a realidade, e com a ajuda dos militantes revolucionários 
estou do lado da revolução, do lado do povo!” Depois, continuou 
virando ‑se para o público: “Camaradas, militantes revolucionários, pro‑
fessores e funcionários revolucionários, temos de reconhecer a natureza 
reaccionária da Teoria da Relatividade de Einstein e como é tão eviden‑
te na aplicação da relatividade geral: a sua proposta de modelo de uni‑
verso estático nega a natureza dinâmica da matéria, o que é antidialécti‑
co! Esta teoria afirma que o universo tem limites, o que se trata de um 
idealismo absolutamente contra ‑revolucionário!”

Ao ouvir todo o discurso ininterrupto da sua mulher, Ye Zhetai fez um 
sorriso amargo. Lin, eu aldrabei ‑te? Tu sempre foste realmente um mis‑
tério para mim. Uma vez, disse ao teu pai como eras um talento extraor‑
dinário (que sorte teve ele, morreu cedo e escapou a toda esta catástrofe). 
Abanando a cabeça, ele respondeu que a sua filha nunca faria nenhuma 
contribuição científica, e depois disse algo que viria a ser muito impor‑
tante na minha vida: Linlin é muito inteligente, mas para trabalhar com 
os fundamentos teóricos é preciso ser ‑se estúpido. Nos anos que se se‑
guiram, comecei a compreender o profundo sentido daquela frase. Lin, 
és realmente muito inteligente, e, ao te aperceberes da viragem política 
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